התחלה// נולד וגדל בירושלים, בתחילה בשכונות מקור ברוך ונחלאות ולאחר מכן בשכונת רמת שלמה. "היו לי סבים וסבתות ממוצא עיראקי שורשי. סבא יחזקאל היה חברותא של הרב מרדכי אליהו והרב סלמאן מוצפי, ואילו סבא חיים היה בן כיתה של סדאם חוסיין. ההורים השרישו בנו את מסורת יהדות עיראק ואת סיפור העלייה והגבורה". הרביעי מתוך עשרה אחים.
אבא// שמואל בן עטר (61), חלוץ הרדיו הפיראטי החרדי בישראל, בעלים, מנהל ושדרן ב'רדיו כל האמת'. "מגיל צעיר הייתי בורח מבית הספר אל אולפני הרדיו להסתכל על אבי בהערצה וללמוד ממנו איך עושים תקשורת אמיתית בגובה העיניים והאוזניים". כיום עוסק בתחום המיסטיקה היהודית ומשדר תוכנית שבועית ברדיו קול ברמה.
אמא// נעמי בן עטר (61). בעבר עבדה בתור כלכלנית בבנק ישראל, וב־20 השנים האחרונות עקרת בית. "נתנה ונותנת לנו הכול, בראש ובראשונה את דרך האמונה שינקה מר' אושר פריינד. תהיה תמים עם ה', ומה ששלך – יגיע אליך".
ספסל הלימודים// מהגן ועד כיתה ח' למד ב'תורה ברמה', תלמוד תורה חרדי ספרדי. "בכל פעם שאני מהרהר על מקום לימוד לבן שלי כשיגדל, אני מקווה שימצא מוסד כמו 'תורה ברמה' ששם דגש על הפיוטים וטעמי המקרא לבני עדות המזרח. הלוואי וישלבו בתוכו לימוד מקצועות ליבה". בהמשך למד בישיבות 'פאר התלמוד' ובישיבה התיכונית 'עוז מאיר'.
סוף האמת// בגיל 16 ניצל את שעת סיום הלימודים המוקדמת בישיבה, והחל לשדר ברדיו 'כל האמת'. "שידרתי לסירוגין תוכניות מוזיקה ודיווחים שונים. אלה היו השנתיים האחרונות של התחנה באוויר. ידענו שאנחנו לקראת הסוף. באותם ימים חוקק הסעיף בחוק שהחמיר את הענישה על שידורים פיראטיים, ובמקביל הרשות השנייה לטלוויזיה ולרדיו החלו לעבוד על מכרז לתחנה חרדית ספרדית. שנה וחצי לאחר מכן המשטרה פשטה על האולפנים בשוק מחנה יהודה והורידה את השאלטר. אבי תכנן לגשת למכרז לרדיו הספרדי, אבל הוא כבר היה בכלא".
מתקדם// לאחר שחרור אביו מהכלא בתום תשעה חודשי מאסר שנגזרו עליו, הוא החל לשדר ב'רדיו קול חי'. "גם שם הצטרפתי אליו כמפיק וטכנאי. ברדיו קול חי הכרתי את ישראל פריד, מנהל התוכניות, שכבר אז סימן אותי. אחרי כמה חודשים, כשהוא מונה למנכ"ל תחנת הרדיו 'גלי ישראל', הציע לי לעבוד שם במשרה מלאה כטכנאי ורכז שידורי חוץ. פריד קידם אותי ללא הפסקה".
על מדים// בגיל 21 התגייס לתפקיד מש"ק חינוך בגדוד נצח יהודה. "הייתי אחראי על כ־30 חיילים, חלקם הגדול היו חיילים בודדים, כולם עם רקע דתי־חרדי. תפקידי היה לוודא שהם מוצאים את עתידם באקדמיה, לסדר את ענייניהם מול הצבא ומוסדות הלימוד. תפקיד נוסף היה לשכנע בחורים נושרים על התפר – להתגייס. עשיתי יומיות וכך הצלחתי לעשות צבא ביום ורדיו בערב".
פותח מיקרופון// כרכז שידורי החוץ ברדיו גלי ישראל, נשלח להעביר תוכנית של 'הלילה לא לומדים תורה' בתשעה באב בשכונת קטמון בירושלים. "בין לבין, היו כמה רגעים של שקט. בתשעה באב אסור להשמיע מוזיקה ואין גם פרסומות, אז מצאתי את עצמי פותח מיקרופון ומתחיל לדבר. הכול זרם לי פשוט וטבעי. ההודעות והגיבוי שקיבלתי ממוריה שלום, מנהלת התוכניות, המשיכו לתוכניות שונות ומזדמנות, עד שב־2013 ישראל פריד קידם אותי להגשת התוכנית היומית 'יוסי של לילה', שבהמשך נהפכה ל'יוסי של ערב' ושודרה עד 2019".
באוויר// במקביל הגיש את תוכנית האירוח השבועית 'מלווה מלכה', שבה בכל שבוע התארח זמר באולפן עם חשיפה לאלבום וריאיון אינטימי. "שימשתי גם כעורך המוזיקה היהודית בגלי ישראל ושידרתי את התוכנית 'חיים כהלכה' עם הרב שמואל אליהו. ב־2021 התחלתי לשדר את 'מרכז העצבים', תוכנית מאזינים בדגש על קולו של העם, ובדצמבר 2022 חזרתי לשדר שוב את 'יוסי של לילה'".
משמיע קול// ב־2015 מונה לתפקיד הכתב הפוליטי והפרלמנטרי של קבוצת רדיו ישראל (גלי ישראל, רדיו דרום ורדיו 101.5). "הסיקור העיקרי היה נושאים שבאף כלי תקשורת לא ראו לנכון לדווח עליהם, כמו מצוקתם של תושבי העוטף והדרום, מעקב אחרי יישום הבטחות של פוליטיקאים לפריפריה וכדומה. ככתב רדיו דרום הצקתי לפוליטיקאים במעקב אחרי התקדמות חוקים שנועדו להיטיב עם תושבי העוטף והדרום, וככתב גלי ישראל לחצתי לטובת המתיישבים כמו במאבק בעמונה והפסקת הקפאת הבנייה בהתיישבות".
סקופר מגזרי// "הייתי העיתונאי הראשון שהציף את המחלוקת בין נפתלי בנט, יושב ראש הבית היהודי דאז, ובין רבני המגזר. פרסמתי ציטוטים וראיונות שלו שבהם הוא אומר שאין לו עניין בשמיעת הוראות רבנים, וכי השיקולים הפוליטיים הם אלו שמנחים אותו. בזכות הפרסומים שלי, הנהלת המפלגה החליטה לצאת למפקד מתפקדים זריז ולבסוף אף דחתה אותו בכמה חודשים, כדי שלא יהיה מחטף לטובת בנט. בנוסף לכך פרסמתי את כוונתו של ליברמן כשר ביטחון להפסיק את התקצוב של המכינה בעלי וגרמתי למשבר בקואליציה, עד שנפתרה הבעיה".
השעיה// לפני כארבע שנים הושעה מתפקידו לאחר שלעג בשידור לחברת הכנסת שירלי פינטו ממפלגת 'ימינה', תוך הדגשת עובדת היותה חירשת. "זאת הטעות הכי גדולה בקריירה שלי ולצערי הכי זכורה. הלוואי שהייתי יכול להחזיר את הגלגל לאחור ולא לשדר באותו יום, או לפחות לא להגיד את המילים הבזויות האלה. עם שירלי השלמתי בריאיון משותף בערוץ 13 ואנחנו מתכתבים לעיתים קרובות. היא סלחה לי בלב שלם, ומאז אני משתדל לכבד את הבריות ולראות כל אדם במעלותיו".
נפרדים// אחרי שנת השעיה, הוחזר לשדר את 'יוסי של לילה' למשך כחצי שנה ואז עזב את התחנה. "גלי ישראל היא הבית שהצמיח אותי, קיבלתי שם הזדמנות ובמה מכובדת. התחנה החליטה ללכת לכיוונים אחרים ופחות שמה דגש על ההתיישבות והמגזר. לדעתי זו טעות, אבל נתוני הרייטינג כנראה מצדיקים את האסטרטגיה הזאת".
לילה טוב// לאחרונה הצטרף לתחנת הרדיו 'קול ברמה'. כשלב ראשון, בימי בין הזמנים משדר את התוכנית 'יוסי של לילה'. "קול ברמה משדרת לא רק למגזר החרדי, המוני מאזינים מהמגזר הדתי־לאומי והמחנה הלאומי מרגישים בבית בתחנה הזאת. מדובר בתוכנית קיץ קלילה עם מאזינים, מוזיקה, חידות, נשמה והרבה שמחה ונוסטלגיה".
עו"ד ועו"ד// לצד העיסוק התקשורתי, הוא סטודנט למשפטים בקריה האקדמית אונו. "החלטתי ללמוד לתואר ראשון במשפטים, מכיוון ששידרתי לא מעט ראיונות עם פוליטיקאים ומשפטנים. בתחילת הניסיון לקדם את הרפורמה המשפטית, הבנתי שהידע שיש לי לא מספיק, מושגים משפטיים שאבו אותי מאוד. בהתחלה למדתי בשביל הידע, כיום אני שוקל בעתיד קריירה כעורך דין".
פרנסה בחסד// מלבד השידורים והלימודים, מנהל את עמותת 'חיים בדרך' ואת מיזם 'קרן החסד המרכזית' במטרה לסייע בהקמת מערך גיוס המונים למקרים שהצד המבקש מנותק מהעולם הטכנולוגי. "לאחרונה קיבלתי פנייה ממשפחה מאלעד שהבית שלהם נשרף. הגיע אליי ראש המשפחה, אב לעשרה ילדים, כשהוא חסר אונים לאחר שהקופה המקומית שם אספה לו סכום קטן. זיהיתי שהאישה מדברת מהלב, צילמתי אותה לסרטון, פתחתי בשבילם גיוס המונים שהניב כ־200 אלף שקלים והחזרנו אותם לחיים. אני מלווה גם חולים, אימהות חד־הוריות שצריכות לחתן ילדים ועוד. אני מודה לה' על הזכות לעשות חסד וגם על הפרנסה".
החצי השני// לפני כארבע שנים, באמצעות מכרה משותפת, הכיר את ניצה. "אשת החיל שלי, אמא מדהימה לשמואל בננו. היא מגיעה מרקע תורני יותר, ובתחילה הפערים הדתיים היו נראים לי כבלתי ניתנים לגישור ונפרדנו זמנית. אחרי שנה וחצי הבנתי שהיא האישה שאני רוצה, ושבית אמיתי של ערכים על בסיס התורה וההלכה אני יכול להקים רק איתה. למזלי היא חיכתה לי, ותוך שלושה חודשים מהרגע שחידשנו את הקשר – נישאנו".
אם זה לא היה המסלול// "כנראה הייתי עובד שכיר בעבודה סטנדרטית עם שגרה רגילה".
במגרש הביתי:
מה הלו"ז// "ישן מעט מאוד, בתשע בבוקר אני כבר במשרדי העמותה עד שעות אחר הצהריים. בשעות הערב אני בלימודים וגם משדר. בשמונה בערב אני משתדל להיות בבית ולהרדים את שמואל, ובמהלך היום מדבר איתו בטלפון לפחות שלוש פעמים. אני נהנה לשחק איתו והוא עושה אותי לאב מאושר ביותר".
פלייליסט// "שומע הכול חוץ מחזנות אשכנזית ואופרה. מאוד אוהב פיוטים, משה חבושה מבחינתי הוא גדול זמרי ישראל".
השבת שלי// "היום החשוב ביותר. משתדל לענג את השבת במאכלים טובים: סטייק אנטריקוט שאני מכין בעצמי, והדגים הנפלאים של ניצה אשתי".
דמות מופת// ר' אושר פריינד זצ"ל. "החסדים שהוא עשה והנחיל לחסידיו ולעולם כולו הם ים של חסד ורחמים ואמונה פשוטה".
מפחיד אותי// "למות. אני כל כך אוהב את החיים האלה, שאני מפחד לאבד אותם. אבל יש לי אמונה שהכול מאיתו יתברך ואני אומר תודה לה' על החיים".
משאלה// "לעשות לפחות תואר שני ואפילו דוקטורט".
כשאהיה גדול// "ביחד עם ניצה אהיה אבא לפחות לעוד ארבעה עד שישה ילדים, ונזכה בקרוב לקנות דירה בארץ ישראל".
לתגובות:
***
